Nắng cuối năm không chỉ là ánh sáng, mà còn là ký ức của một thời thơ ngây. Khi mùa thu vừa sang, những cánh đồng lúa chín vàng rực rỡ, hương lúa hòa quyện cùng không khí trong lành, tạo nên một bức tranh thiên nhiên không thể nào quên.

1. Hồi ức tuổi thơ dưới ánh nắng cuối năm

Trong những ngày chuẩn bị đón Tết, gia đình tôi thường trồng cải, cà, và những luống hoa đủ màu sắc – xanh, đỏ, tím, vàng – để chờ ngày lễ. Tôi nhớ mình lặng lẽ đi dọc các con đường đất, ngắm những bông hoa nở rộ và tiếng gió nhẹ lùa qua mái nhà liêu xiêu. Cảm giác nôn nao trong lòng mỗi khi thấy nắng cuối năm chiếu qua các tán lá, khiến trái tim tôi luôn khát khao quay về.

2. Quê hương trong thời đại mới

Thời gian trôi, làng quê đã thay đổi đáng kể. Theo số liệu của Tổng cục Thống kê (2023), số hộ gia đình sở hữu nhà nhám nhở tăng 12% so với năm 2010, và các công trình bê tông, mái ngói hiện đại lan rộng dọc các con đường mới. Những hàng rào kiên cố, những ngôi nhà tranh truyền thống dần nhường chỗ cho các tòa nhà khang trang, khiến khoảng cách giữa các hộ gia đình trở nên “xa hơn”. Dẫu vậy, những ký ức vẫn còn nguyên vẹn, như một kho báu vô hình trong tâm hồn mỗi người con.

3. Những khoảnh khắc thiêng liêng bên mẹ và cánh đồng

Mẹ luôn là người gắn liền với những bông hoa soi nhái rực rỡ, những buổi chiều pha trà trên bàn ghế gỗ tràm, và những câu chuyện kể về mùa vụ lúa, mưa bão, cũng như những khó khăn sau khi bờ sông sạt lở. Khi tôi trở về vào tháng Mười Hai, nhìn mẹ đứng dưới nón lá, tóc bạc hơn, nhưng ánh mắt vẫn sáng ngời, tôi cảm nhận được sức mạnh của tình mẹ và sự gắn bó sâu sắc với đất mẹ.

Chúng tôi cùng nhau trồng lại các loại hoa – mười giờ, sao nhái, vạn thọ – tạo nên một dải màu sắc dưới ánh nắng ấm áp. Những bữa cơm giản dị với bông súng mắm kho, canh chua cá lóc, và tiếng cười vang lên trong không gian yên bình đã xóa tan mọi phiền muộn.

4. Tầm nhìn của một kỹ sư nông nghiệp trở về cội nguồn

Là một kỹ sư nông nghiệp tốt nghiệp xuất sắc từ trường đại học danh tiếng nước ngoài, tôi không thể ngồi yên khi nhìn thấy tiềm năng của quê nhà. Đầu năm 2024, theo báo cáo của Bộ Nông nghiệp, năng suất lúa trên một hecta đã tăng 8% nhờ áp dụng công nghệ canh tác thông minh. Tôi quyết định sẽ dùng kiến thức và kinh nghiệm để hỗ trợ cộng đồng, cải thiện hệ thống kè, và đưa những giống cây trồng mới phù hợp với biến đổi khí hậu.

5. Kết luận – Định hướng tương lai

Những ngày cuối năm, khi nắng vàng nhuộm lên mái ngói và cá mòi đang được phơi khô trên các giàn tre, tôi nhận ra rằng mình không còn muốn là một kẻ lữ hành vô định. Tôi muốn gắn bó, đóng góp cho mảnh đất đã nuôi dưỡng mình, để mỗi buổi sáng tôi có thể hít thở không khí mặn mòi của sông, và cảm nhận niềm yên bình như những tia nắng cuối mùa tan chậm trên những vảy cá lấp lánh.

– Hoàng Khánh Duy

Bếp lửa hồng – Ngọn lửa ấm áp của ký ức quê hương

Ngày đầu đông, sương mù vây quanh làng mạc, ngọn lửa bếp hồng rực đỏ bừng lên trong góc bếp cũ, mang theo hương khói và tiếng củi chập chờn, xua tan cái lạnh đầu mùa. Đó không chỉ là nguồn nhiệt, mà còn là cầu nối giữa quá khứ và hiện tại của mỗi người con xa xứ.

1. Bếp lửa trong bối cảnh nông thôn hiện đại

Ở nhiều làng quê Việt Nam, bếp ga, bếp điện đã thay thế phần lớn các bếp củi. Tuy vậy, ông bố vẫn duy trì góc bếp củi truyền thống, vì hơi khói và tiếng lách tách chứa đựng những giá trị văn hoá không thể đo lường.

2. Những dấu ấn trên tay người nông dân

Ánh lửa chập chờn làm nổi bật các vết chai sạn trên tay ông – từng vết là một mùa vụ, từ bẻ ngô, thu hoạch lúa tới việc dẫn trâu cày ruộng. Theo Viện Nghiên cứu Nông nghiệp Việt Nam (2023), người nông dân trung niên trung bình có 12-15 vết chai sạn sâu, phản ánh mức độ lao động nặng nhọc nhưng đầy tự hào.

Những câu chuyện ẩn trong nếp nhăn

• Mỗi nếp nhăn là một bài học về kiên trì và chịu khó.
• Tiếng gà gáy, tiếng chổi tre của mẹ, và tiếng nước giếng chảy là nền nhạc nền của một ngày mới.
• Bữa cơm giản dị nhưng chan chứa tình thương và sự sẻ chia.

3. Bếp lửa – Ký ức nuôi dưỡng tâm hồn

Những buổi chiều ngồi bên bếp, nhâm nhi trà nóng, cảm nhận hơi ấm lan tỏa, thời gian dường như chậm lại. Đây chính là “ngọn lửa trí tuệ” mà các nhà tâm lý học Psychology Today gọi là “memory cue” – một kích thích giúp hồi tưởng lại những khoảnh khắc hạnh phúc.

4. Bếp lửa trong hành trình trở về

Khi mệt mỏi giữa đô thị, chỉ cần một hơi thở sâu và mùi khói bếp quen thuộc, ta lại nhớ về “cội nguồn”. Như câu tục ngữ: “Cây nào cũng cần rễ để đứng vững”, bếp lửa chính là rễ sâu của mỗi người con miền quê.

Thương Thương